آغا بابر کا افسانوی مجموعہ ’’کہانی بولتی ہے‘‘ عہدِ حاضر کے سماجی، نفسیاتی اور تہذیبی بحرانوں کا گہرا اور بامعنی اظہار ہے۔ اس مجموعے میں شامل افسانے’’ نسوانی آواز، خالہ تاج، وقت کی آنکھ، روشنی کا ڈبا، تلاش، ہمیں  مکتب و ہمیں مُلّا، اللہ جانتا ہے، نیا کاروبار، دلاور علی، پانڈے، صبح و شام، خس کم ‘‘ جدید انسان کی داخلی کشمکش، رشتوں کی شکست و ریخت اور اقدار کے تغیر کو علامتی اور فکری سطح پر نمایاں کرتے ہیں۔

آغا بابر کے افسانوں میں مرد اور عورت دونوں کردار عہدِ جدید کی بدلتی ہوئی تہذیبی قدروں، باہمی بداعتمادی، نفسیاتی انتشار اور سماجی ابلاغی خلا کی علامت بن کر سامنے آتے ہیں۔ یہ کردار محض فرد نہیں ، ایک ایسے معاشرے کی نمائندگی کرتے ہیں جو روایت اور جدیدیت کے درمیان معلق ہے۔ افسانہ نگار کا کمال یہ ہے کہ وہ خارجی واقعات سے زیادہ کردار کے باطن میں اتر کر اس کے خوف، الجھن اور بے سمتی کو کہانی کا محور بناتا ہے۔

بالخصوص آغا بابر کے ہاں عورت کا کردار محض مظلوم یا ثانوی حیثیت میں نہیں آتا بل کہ وہ مردانہ اقتدار، سماجی بالادستی اور روایتی جبر کے خلاف ایک احتجاجی اور خود آگاہ آواز کے طور پر ابھرتی ہے۔ یہ نسوانی کردار تہذیبِ جدید کی نمائندگی کرتے ہوئے روایت سے انحراف، سوال اٹھانے اور اپنی شناخت کے اثبات کا استعارہ بن جاتا ہے۔ افسانہ ’’نسوانی آواز‘‘ اور ’’خالہ تاج‘‘ اس رجحان کی نمایاں مثالیں ہیں جہاں عورت خاموش نہیں  معنی خیز مکالمہ بن جاتی ہے۔

اسی طرح مرد کردار بھی طاقت اور اختیار کے استعارے کے بجائے اکثر اخلاقی زوال، داخلی تضاد اور ذہنی خلفشار کا شکار نظر آتے ہیں۔ افسانے جیسے ’’نیا کاروبار‘‘، ’’دلاور علی‘‘ اور ’’پانڈے‘‘ جدید سماج میں معاشی دباؤ، شناخت کے بحران اور اخلاقی مفاہمت کے سوالات کو نمایاں کرتے ہیں۔

مجموعی طور پر ’’کہانی بولتی ہے‘‘ محض افسانوں کا مجموعہ نہیں  ایک سماجی دستاویز ہے جو قاری کو عہدِ حاضر کی ٹوٹ پھوٹ، خاموش چیخوں اور بدلتی ہوئی انسانی قدروں سے روبرو کرتی ہے۔ آغا بابر کا اسلوب علامتی، زبان سادہ مگر تہہ دار، اور بیانیہ فکری گہرائی لیے ہوئے ہے، جو اس مجموعے کو اردو افسانے میں ایک اہم مقام عطا کرتا ہے۔